화곡 인근에서 노래방을 고르는 기준은 사실 뻔하다. 음향 기기가 얼마나 깨끗한지, 그리고 방 크기가 좁아 터지지 않았는지 정도다. 술 마시고 노는 공간이라 다들 취해서 가겠지만, 막상 들어가서 마이크 상태가 엉망이거나 리모컨 버튼이 잘 안 눌리면 기분 잡치기 딱 좋다. 나는 일하느라 피곤해 죽겠는데 여기서까지 스트레스받고 싶지 않다. 그러니 시설 관리 확실하게 하는 곳을 찾는 게 상책이다. 그냥 대충 아무 데나 들어갔다가 시간 날리지 말고 제대로 된 선택을 해야 한다.
기본적으로 화곡 지역 노래방들을 보면 규모가 큰 대형 업소보다는 알차게 공간 활용을 한 곳들이 많다. 특히 환기가 잘 되는지가 정말 중요하다. 담배 냄새나 퀴퀴한 곰팡이 냄새가 밴 곳은 피하는 게 상책이다. 돈 내고 들어가서 코 막고 있을 순 없지 않나. 가급적이면 최근에 기기를 교체했거나 내부 리모델링을 마친 업소를 확인해라. 사장님이 매장 관리에 얼마나 신경을 쓰느냐에 따라 그날의 기분이 좌우된다. 괜히 싼 가격에 혹해서 관리 안 된 곳 가면 마이크 소리부터 찢어져서 귀만 아프다.
음향 설비가 좋은 곳을 찾는 건 생존 전략이다. 화곡 내 노래방 중에서는 태진이나 금영 기기를 최신 상태로 유지하려고 애쓰는 곳들이 분명 있다. 나는 개인적으로 무선 마이크 배터리가 수시로 방전되는 곳은 다시는 안 간다. 손님은 노래하러 온 거지 배터리 갈아 끼우러 온 게 아니니까. 혹시라도 노래방에 들어가기 전이라면 입구에서 느껴지는 전체적인 청결도만 봐도 대충 견적이 나온다. 카운터가 지저분하면 방 안은 말할 것도 없다. 이건 경험에서 나오는 아주 솔직한 조언이다.
결국 노래방이라는 게 목적이 뚜렷한 곳이다. 스트레스를 풀든, 회식 마무리를 하든 본질에 충실하면 된다. 너무 화려한 서비스를 기대할 것도 없고 딱 내가 낸 돈만큼의 깔끔한 방과 잘 나오는 스피커, 그리고 친절한 응대면 충분하다. 화곡 쪽에서 고민하고 있다면 이런 기본기에 집중하는 업소를 가라. 돈은 한정되어 있고 시간은 금인데, 굳이 모험할 필요가 있나 싶다. 오늘 밤도 어디선가 노래를 부를 당신이 그나마 괜찮은 환경에서 기분 좋게 놀다 나오길 바랄 뿐이다. 내 글 보고도 이상한 곳 가서 돈 버리면 내 탓은 하지 말길. 나는 딱 정석적인 가이드라인만 제시하는 거니까.